Animala, poeta y volcán (De niña contaba historias)

Estar sola en casa significa que huí de mi madre a los 17 Estar sola en casa es mirar por horas el techo Imaginar la vida que no tuviste Ser la persona que no eres Imaginar un amor surgir de entre las vigas Estar sola en casa es tener silencios Hacerle coro a los perros Durar horas seguidas en la cama 10 horas 8 horas 24 horas Estar sola en casa es regresar a ella por la noche Invitar a alguien a dormir y decir: Te amo Porque no puedes decir: Qué miedo estar sola Qué miedo los fantasmas Qué miedo la oscuridad Qué miedo los ruidos de la calle Qué miedo ¿no? Estar sola en casa es no sentir miedo Es ser tu propia adulta responsable Mirarte al espejo Verte con la misma  ropa durante una semana Con el pelo revuelto Sentirte un caos Sentarte sola en la mesa Sentarte sola en el sillón Sentarte sola en la escalera Sentarte sola en el baño Estar sola en casa significa eso Estar sola Contigo Conmigo No tener hermana No tener hermano No tener vecinos No tener recuerdos No tener palabras Por un mo

Hoy mis pies están cansados porque ayer bailé mucho, bailé y reí con mi último par bueno de zapatos.  Mi cuerpo está cansado porque ayer llovió, llovió sobre mi espalda, sobre mi cabello mal cortado, sobre mis ojos, sobre mi boca, llovió sobre mi amiga de la infancia que murió sin  saber que ahora somos adultas, adultas con problemas de adultas, romances de adultas, gastos de adultas.  Mi yo adulta está cansada porque ayer bailó, bailó como bailaría con su mejor amiga cuando ambas fueran adultas, está cansada porque caminó muchos años, muchos kilometros, muchos zapatos, muchos días, muchos besos, muchos llantos.  Estoy cansada de  todo lo que corrí para huir, para ponerme a salvo, para no llegar tarde, corrí a la orilla de un río imaginario para encontrarme con un padre imaginario que ya se había ido, estoy cansada por ese trabajo en el que no me podía sentar aunque ya había pasado la hora de salida, estoy cansada de ser hija, nieta y bisnieta, estoy cansada de mi y de mi cansancio. Qu

  Pasa que te levantas de la cama (sí aunque sea la 1 de la tarde) y odias todo lo que te encuentras al abrir los ojos, odias no ser más blanca, más delgada, odias tener ese cabello grueso y no una sedosa y delicada melena castaña, o rubia, odias el grosor de tu piel, tu ceja poblada tu nariz ancha, los cientos de lunares, las inexplicables manchas, los vastos pelos, odias tener esa cintura interminable, tus piernas bosque, tu vientre volcan, odias tu risa, tu sonrisa y hasta tus chistes, odias los recuerdos que tienes de la primaria, de la secundaria, de la prepa, de la universidad, odias que se te haya ido la vida en esos lugares y hasta hoy puedas decir que esa extraña sensación que tienes es odio. Odias odiar porque tampoco se nos permite sentirlo, porque entre el peace and love y el positive vibes eres un monstruo (una monstrua) por decir que a veces odias, que a veces te odias, que odias, odias, !Oh días! ¡Oh diosas! Regresenme al útero de mi madre y háganme buena, háganme alegre

 Trabajo medio tiempo o fines de semana, entre oro puro de 14 kilates y mis dudas sobre el futuro. A veces me entra un desconsuelo de vernos a todas detrás del mostrador, entregando un anillo de compromiso cuando ya no creemos en el amor, pesando medallitas de todos los santos, santos millonarios, santos de más de dos quincenas, nos veo un poco tristes, pensativas, como que con la mirada una le dice a la otra: Un día no seré una empleada, tendré mi propia tienda, mi propia empleada cansada, caminaré por estos pasillos y los rechazaré a todos, compraré la pieza más cara y simularé que no me duele pagarla, porque para ese entonces para mí será natural comprar joyas como comprar azúcar o papel de baño, dentro de un tiempo yo voy a ser esta clienta de gustos refinados, voy a ser una mina de oro, de diamantes, voy a ser la plata que sostenga la economía de un país.  Pero solo nos miramos y suspiramos, nos sonreímos entre venta y venta hasta que llega un cliente nuevo, y sin decirlo cuidamos