Animala, poeta y volcán (De niña contaba historias)

  Todxs lxs animales lloramos. Lloramos porque tenemos ojos, agua, corazón, lloramos porque vemos la tristeza del otrx, el dolor del otrx. Yo no soy científica pero he visto a muchxs animales llorar. Algunos pajaritos vienen a las flores que hay en casa, los perros les ladran, los desconocen, ellos parecen decir sus nombres y los perros se calman. Yo salgo a llorar un poco con ellxs, nadie me lo ha dicho pero supongo que están tristes, no por el día de hoy, quizá sea una tristeza vieja, la perrita de la casa me mira como diciendo: me ha caído una lágrima de colibrí y yo solo respondo: tienes hambre? Tienes sed? Quieres salir? Imagino que su tristeza es por mi incapacidad para escuchar y hablar con ella, por haber olvidado todas las lenguas, la lengua de mi padre, de mi madre, la lengua de las aves, de los peces y de las espinas. Todxs lxs animales lloran, lloramos, no lo puedo confirmar pero lo creo firmemente, lo siento. Todxs lxs animales lloran, lloramos, porque no se puede no llora

  Muchas poetas de mí generación son muy leídas, podría decir que son exitosas, mido ese éxito con la vara capitalista de la productividad y el reconocimiento institucional, pero sobre todo con la vara de las palabras, a menudo me recrimino: ¿Por qué no pude yo tener esas palabras? ¿Por qué no pude pensarlas, imaginarlas, escribirlas? Ya no soy tan joven para decir que lo estoy construyendo, que estoy apenas agarrando el pedo. Debí ponerme las pilas, buscar que me cayera el 20, digo que ya no estoy tan joven porque cumplí un cuarto de siglo, en 2 años bien podría morir como una rockstar aun sin haber sido una, llegaría a un lujoso camerino instalado en el limbo, fumaría con Janis Joplin e intentaría hacerle una plática interesante, una plática donde ella no descubra que yo soy yo, que fui siempre alguien que se quedó a medias. En medio del recibimiento alguien me delataría, quizá Kurt Cobain o Hendrix, alguien diría que fui solo un fracaso, pero un fracaso de los no memorables, un fr