Animala, poeta y volcán (De niña contaba historias)

  No nos gusta el mestizaje, a las madres no les gusta el mestizaje cuando ellas son blancas y sus esposos hablan lenguas incomprensibles, a las madres nos les gusta que sus hijas se parezcan a sus papás, a los papás no les gusta que sus hijas hablen su lengua. Una hija se encuentra frente al espejo y se reconoce mestiza, y su mestizaje es un color sin raíces y un cabello que podría sostener un rascacielos, y su nariz y sus ojos no son como los de las hijas bellas, y le hablan del mestizaje pero nada es tan bonito como esas campañas de México is the shit, porque la shit es que tu madre diga que eres necia como tu padre, como todo el pueblo de tu padre, y que siempre te haya dicho que se te iba a salir lo purépecha como a él. No nos gusta el mestizaje porque no es tan glamouroso como ser descubierta por Cuaron y volverte famosa, porque no es cierto que los extranjeros te van a amar, porque no hay belleza en encarnar la colonización, porque no hay piel que pueda sanar la herida en t

  Nacer, tener deudas, deber la cuenta del hospital, deber tu propio parto, crecer y preocuparte por cuánto cuesta cada bocado, cada color, cada olor. Nacer, crecer, ser asaltado, que te arrebaten la quincena, asaltar, que se te pase la mano, matar, ser linchado, grabado, ser viral, pelear por tu vida, evitar que te asalten, porque nadie va a llegar, nadie te va a salvar, nadie va a hacer justicia, no vendrá ni cristo, ni el papa ni batman a subirse justo en la combi que están asaltando, aqui se cuida la vida, la nuestra, la que se pierde, la que te arrebatan por 200, 500, 2000, una moto, un iphone. Nacer, crecer, sobrevivir, nacer, crecer, asaltar, rezarle a san Judas, besar a tu mamá, subirte a la combi y que te asalten, cerrar los ojos, rezarle a tu mamá, y ambos aqui, en medio de los golpes nacimos en este mundo, en este país, en este pensamiento constante que nos quita el sueño, los sueños: el dinero. Nacer, crecer, dinero, ganarlo, perderlo, dinero, robarlo, trabajarlo, sangrarlo

Imagino que me encuentro con una niña perdida que debo cuidar, esa niña soy yo. Debo explicarle el mundo desde el comienzo, enseñarla a anudar sus zapatos, platicarle del dolor, explicarle que el desamor se siente como un pellizco pero dentro de ti, enseñarle a deletrear la palabra violencia y a inventar muchas formas posibles de decir no, mostrarle cómo correr y reír cuando llueve. Estoy olvidando cosas muy pequeñas, me siento perdida en lugares muy pequeños, yo misma poco a poco me siento pequeñita, soy a veces una hormiga, un botón, un huequito en la pared. Hay una niña que quiero conocer y cuidar, esa niña soy yo, quiero viajar en el tiempo y abrazarla, protegerla, sentarme a comer con ella. Pienso en lo bello que sería sentarme frente a mi yo de 9 años y pedirle un consejo para sobrellevar el mundo, lo bello que sería darle la esperanza de un futuro muy diferente a lo que vive, pienso también en cuánto me duele imaginar que la única forma de proteger a esa niña sea inventar una m